「半死不活」才是好二游

作者 / 英短

这两年，在各种社区上，有一种论点不断被玩家们推崇：

“半死不活的二次元游戏，才是最好玩的游戏。”

这种市场风声出乎很多厂商的意料，尤其是当大家本来发力想着复刻各种「神」，打造各种「环」的商业成功和IP影响力时。那些流水没有顶尖、用户体量远非第一梯队的游戏，反而在核心玩家群体中收获了更高的评价。

当我们仔细观察那些被称为“半死不活”却口碑极佳的二游，发现其中的原因所在：不用背负爆款的包袱，也被玩家骂疲了，这时候做出的产品，玩家反而更喜欢了。

变味的「半死不活」

“半死不活”这个词，在没有摘桃型二游新作的一年里，味道已经变了。

在去年，这个词还是一种纯粹的输赢判断。流水低、产能达不到均值，游戏随时面临关服的风险，这是“半死不活”的判定标准。但随着翻盘的游戏越来越多，让用流水和产能判定的“半死不活”失去了说服力。

（玩家之声原来喊的是“翻盘”啊）

社区里打的标签是“半死不活”的，游戏是死不了的，过了一段发现它越过越好了。背靠上市公司的产品写进了财报，看起来快没钱的公司拿到了“大手级”公司的投资。反观一些看起来不声不响的二次元游戏，玩家却开始想着给它造点口碑危机，也让它变成半死不活。

至少这样，玩家说不定能得到点免费抽数，爽一下。

于是玩家们给“半死不活”赋予了新的定义：那些让人玩得痛苦、疲惫、厌倦的游戏状态。流水再高，如果玩家不爽了，在社区里这游戏就是快“半死不活”了。反过来，一款商业规模不大的游戏，只要玩家玩得舒服、社区氛围健康，那就是翻了，赢了。

为什么保持商业上的适度规模，反而能让一款二游在玩家体验层面保持真正的活力？

「爆款」成为甜蜜陷阱

爆款的诱惑力不需要多言。顶流产品带来的不只是流水数字，还有一整套IP生态的想象空间，游戏产品之外，动漫、音乐、周边、线下活动等全是变现的机会，这是能够让游戏风光几年的战略布局。

愿景很美，可问题在于，这种对超级IP追求的本身，正在侵蚀中小厂对二游最核心的创作力。

最直接的冲突来自为了奔赴爆款所付出的成本，给带来的游戏运营压力。当一款游戏为了冲上顶流位置，或是为了能维持住顶流地位，要付出和开发成本对等甚至高于开发成本的宣发费用。这就给游戏的开发造成了一定的心理压力，为了稳定爆款，公式是一定要抄的，尝试是不敢做的，玩法必须是头部的，角色一定是安全的。

结果厂商的大钱花完了，发现自己游戏内外，看到的全是似曾相识的。

（就像看了场烟花）

此外，由于开发上被动的克制，造成一些头部二游只能将大量重复性的日常任务强塞进游戏里，玩家每天必须完成的清单越来越长。甚至大部分任务没什么游戏性可言，纯粹是为了把玩家留在自己的游戏里，以挤占玩家享受其它游戏的时间。明明一开始说的是减负，但很多玩家玩着玩着却发现，正在玩的二次元游戏，玩起来比上班还累。

数值膨胀是另一个绕不开的话题。为了维持收入增长，形象上主打安全牌的新角色，只能在数值强度上超越旧角色，新装备必须比旧装备更强。这个逻辑听起来合理，但它也在悄然摧毁游戏的平衡性。二游玩家玩头部游戏最熟悉的剧情就是，弃坑几个月，归来发现新角色都成了三体人。回坑氪金只为一场永无止境的追赶，花钱变强不再快乐，而是为了释放不被版本抛弃的焦虑。

（2月5日《崩坏：星穹铁道》宣布将加强老角色“提上日程”）

社区生态的变化更隐蔽，但杀伤力同样致命。当一款游戏成为爆款，它会不停涌入泛用户。这些新玩家和核心粉丝在文化认知上存在巨大差异，社区氛围开始稀释。每次有争议事件发生，社群就会经历一次撕裂。老玩家提出批评，会被死忠但新鲜的粉丝攻击；而这些批评者离开后，社群就完成了一次“提纯”，最后只剩下那些无条件口头支持游戏的结晶粉。这种战斗力极强的社群看似忠诚度高，但实际上已经失去了长线内容游戏自我纠正的能力。

还有一个容易被忽视的问题：爆款游戏的一举一动都暴露在巨大的放大镜下。任何明显的小bug、有争议的台词、想进步的美术，都可能引发舆论风暴。开发团队在这种环境下创作，会变得极度保守。他们不敢冒险尝试新玩法，不敢设计有争议的剧情，因为任何失误都可能导致巨大的舆论危机。创作自由被压缩到最小，游戏内容变得越来越安全、越来越无趣。

爆款二游活得好，但玩家却不一定吃得好。

反而活得更自在的「半死不活」

反观那些维持在特定规模的二游，恰恰因为不是爆款，获得了相对宽松的生存空间。它们不需要追求无止境的增长，不需要迎合所有人的口味，只需要做好一件事：让核心玩家满意，以争取更多的核心玩家。

一些游戏把“减负”做到了极致，扫荡、挂机、自动脚本应有尽有，玩家不需要在游戏里玩多久，只要有空的时候打开“收个菜”，等于直接告诉玩家们：你爱玩什么就去玩什么，反正我游你有空就打开瞅瞅，刷刷活动看看剧情，绝对放松。

这些游戏的运营层面显得也非常克制同样重要。在自知产能有限的前提下，不太追求短期流水爆发。在每次的活动期把福利做得挺丰厚，方便零氪和入坑玩家能快速建队。这种长线陪伴式的运营，和那些急功近利的项目形成鲜明对比。

一些做了高肝度、不匹配付费设计，在早期遭遇严重舆论危机的游戏，在被玩家判死刑以后，反而因为放平的心态走向了正轨。有的游戏因为用了角色、武器各自大小保底的抽卡机制被社区猛喷，在上线时直接调整了角色和武器的付费机制。删掉抽卡意味着放弃一大块营收，但正是因为这种果断的“一刀切”，让玩家看到了诚意，最终让游戏在社区内的氛围开始逆转。

总之，这些游戏的心态摆得十分端正，反正我也是“半死不活”，索性把自己的游戏当成玩家的养老院。只有不需要向市场证明自己是超级顶流时，才有魄力去做大胆且果断的决策。

玩家不焦虑，厂商少焦虑，至于“半死不活”，随它去吧。

「爆款」是命运，「半死不活」是选择

回到最初的问题：为什么要「半死不活」，才能做好二游？

答案其实很简单，因为市场的不确定性，二游的核心价值和游戏本该扩张的商业逻辑产生了冲突。深度内容需要时间打磨，角色情感连接需要玩家有沉浸窗口去体会，社群需要健康的社区生态。但在所有人追求爆款的时代，这些东西都会被各方面压力挤压得变形。

但对于真正玩二游的玩家来说，一款游戏的好坏从来不取决于它在畅销榜上的排名。

在当下这个互卷成为常态的市场环境下，“半死不活”不再是厂商单纯的无奈，而过渡成了一种“半推半就”的选择。它意味着放弃追逐所有人，转而专注于服务好有机会增长规模的核心玩家群；意味着放弃短期的流水爆发，转而追求长期的可持续运营；意味着在市场的喧嚣中，找到一块能够安心做好游戏的空间。

这才是二游应该有的样子，和罗曼·罗兰说过的一样：

世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。

今年，我们送别了一些二游，感受到了二游寒冬里疾风的冷冽，为了向还在坚持的创作者致敬，靠谱游戏Game在这里准备了一首歌。希望2026年，大家都能进一步看清、悟透二游行业，能更好地热爱生活：